Kyiv Free Press

Real people telling real stories.

Українська

Публікації українською мовою

  • Схилятися перед Росією — це може стати фатальною помилкою.

    спочатку опубліковано в Cape Coral Breeze 11 вересня 2025 р.

    11 вересня 2025

    До редактора:

    Коли я була маленькою дівчинкою, я пам’ятаю, як на горизонті з’явився дим від обвалення Всесвітнього торгового центру 11 вересня 2001 року. Події того дня стали центральними у глобальних потрясіннях, що відбуваються нині.

    Двадцять чотири роки тому, до нападів на наші Близнюки, Росія вважалася головною загрозою національній безпеці США. Після 9/11 адміністрація Буша виключила Росію з переліку загроз. Тоді США прагнули знищити Аль-Каїду в Афганістані, і ми обрали Узбекистан як зручну військову точку для входу. Будучи євразійською країною в сфері впливу Росії, США поступилися Росії, щоби мати змогу діяти з Узбекистану. Практично ївши з руки Росії, США негайно розпочали так звану Глобальну війну з тероризмом (GWOT). Але до того була ще одна маловідома подія — конфлікт у Панкіській ущелині, де США воювали пліч-о-пліч із російськими військовими на території Грузії — одна з наших перших зовнішніх інтервенцій після 9/11 у пошуках «зброї масового знищення», яку так і не знайшли.

    Які наслідки ми пожинаємо сьогодні через нашу поступливість перед Росією під час GWOT?

    Близько 1300 днів тому, 23 лютого 2022 року, коли Путін оголосив війну Україні, він встромив палець у ще не загоєні рани нашого недавнього минулого, висміюючи США за хибний привід до війни та звинувачуючи нас у так званому «американському імперіалізмі» — і водночас сам використав цей самий привід як підґрунтя для вторгнення в Україну, одну з найбільш зруйнованих країн на Землі сьогодні — через саме це російське вторгнення.

    Перемістимось до цього тижня: було активовано статтю 4 НАТО після російських атак безпілотниками на Польщу. Ми як ніколи близькі до статті 5, яка може означати початок прямого бойового зіткнення між військами США (як членом НАТО) та армією Росії. Якщо ми дійсно підемо на війну з Росією, США можуть зазнати величезних втрат. Постелити червону доріжку для Володимира Путіна на військовій базі США на Алясці було дуже серйозною помилкою з боку президента Трампа та його кабінету, і ця помилка матиме серйозні наслідки… хай навіть ми їх ще не бачимо. Україна вже забрала від нас багато американських добровольців, які поїхали воювати.

    На порозі Третьої світової війни помолімося за наших американських військових там, за наших військових тут, вдома, і по всьому світу — щоби наші лідери нарешті привели нас до тривалого миру через сильну оборонну політику. Щоб ми не повторили тих самих помилок — поступаючись російській терористичній державі.

    Олександра Захватаєва
    Флорида, США

  • Київський модельєр про війну, Америку та росіян

    1 вересня 2025 року, Частина 1. Інтерв’ю з киянкою‑модельєркою Танєю Кочур, яка очолює свій модний бренд у самому серці політичної столиці України.

    Мене звати Олександра Захватаєва, я взяла інтерв’ю в дівчини, яка все життя прожила у Києві і яка керує власною компанією з дизайну одягу. Її звати Таня Кочур, вона — засновниця й генеральна директорка бренду Logic Clothing. У її майстерні в центрі Києва представлений натуральний, яскравий, весело‑жіночний одяг ручної роботи — її власних дизайнів і кількох інших брендів.

    Таня Кочур — головний дизайнер одягу та власниця Logic Clothes у Києві, Україна.

    Я познайомилася з Танею торік влітку, коли кілька днів жила в Києві. Багато американок, певно, не усвідомлюють цього, але українки мають надзвичайно високий почуття стилю. Кожного разу, коли я приїжджаю до України, я обов’язково йду за обновками — щоб адаптувати свій стиль до українських стандартів і щоб просто весело виглядати. Там усі дівчата такі красиві та модні.

    Мене дуже зацікавив її магазин «Logic Clothes» на Софіївській вулиці. Там — мистецькі речі та унікальні шари одягу, які можна компонувати; Таня працює з дихаючими матеріалами, поєднуючи комфорт із естетикою, залежно від погоди. Жодна річ не випускається масово — кількість примірників одного виробу обмежена, що робить кожен предмет особливо рідкісним. Вона звернула мою увагу на вишитий фартух — «відомий, усі знають», — сказала вона про українську вишивку. «Але це легка вишивка — з невеликим акцентом, не занадто костюмна».

    Я кілька разів заходила до її крамниці і врешті придбала кілька дуже унікальних суконь ручної роботи. Моє улюблене — світло‑біле з ремінцями, що нагадували мені смиртну сорочку. Інше — зелена сукня (зелений — мій колір, та ще й патріотичний тепер через військову символіку). Працівниця навіть подарувала мені м’яку чорну плетену мотузку для доповнення образу — надзвичайно дбайливо. Це частина філософії Тані: зробити одяг не лише річчю, а досвідом. Якщо щось треба підшити чи підкроїти — вона це зробить.

    Коли ми познайомилися, заговорили про політику, і стало зрозуміло, що в неї непросте ставлення до того, як іноземці сприймають українців під час війни. «Добре, що люди бачать, як живуть українці — багато хто вважає, що ми досі живемо, наче в середньовіччі. Але це не так».

    Таня сказала, що її покоління виросло, думаючи: Америка — це круто, багато можливостей та робочих перспектив. Подібно до мого чоловіка, її чоловік Олександр працював в Україні з 18 років за програмою. Тоді він мріяв переїхати до США. Але зараз, коли Трамп знову при владі, він каже, що це було б жахливо… знаючи, що половина Америки обрала того, хто на боці Росії… він, мабуть, поїхав би.

    Як людина, яка теж цікавиться політикою, я, навіть будучи американкою, почуваюся в Києві менш тривожно, «під бомбами» — мені не треба нікого переконувати бути проукраїнською: тут і так усі такими є.

    Коли я попросила Таню про інтерв’ю, я хотіла дізнатися, що вона хоче передати людям — можливо, про модну індустрію. Але вона відповіла: «Дизайн зараз — це не найбільше, що важливо».

    «Коли ви питаєте, про що говорити, я не розумію, чому люди не ставлять війну номером один».

    У перші два роки повномасштабного вторгнення Росії вона відклала всю дизайнерську роботу. Люди не думали про одяг — ходили в сірих худі; усе було зачинене, на карантині. Я ж, замість цього, занурилася у новини й війну.

    «Не просто щоб знати про бомбардування, а через мій потяг до розуміння, що відбувається».

    Таня також слідкує за російськими журналістками й дивується, чому війна — не головна тема у них.

    «Я питаю себе: чому для них війна не на першому місці? Якщо ти журналіст, це мало б бути єдиним, що тебе цікавить».

    Війна змінила все. Дизайнерки почали створювати шкарпетки з написами. Іноді, як‑от «Kill Russians». Українські бренди почали збирати гроші на FPV‑дрони, продаючи свій одяг. Збирають кошти, щоб допомагати армії, купувати ліки.

    «Це не так про дизайн, як про проживання через це».

    Війна трансформувала світ київської дизайнерки — її робота стала відображенням життя війни.

    Таня з певною іронією пригадала кумедний випадок, коли з Москви звернувся росіянин, щоб купити її одяг через соцмережі. Вона відповіла: доставлю через FPV‑дрон.

    «Коли думаю про Ukrainian Fashion Week — не знаю… Не хочу сказати, чи це добре, чи ні. Люди збираються, гарно одягнені на подіумі, а хтось лежить мертвий на землі. Для мене маленькі бренди, які купують дрони, цікавіші за Fashion Week».

    Таня зазначила: у війни є «виживча провина», і вона не хоче судити тих, хто все ж дозволяє собі радіти.

    «Ніколи не знаєш, хто що зробив чи скільки віддав. Можливо, вони багато пожертвували чи волонтерили, і мають чисту совість, щоб насолоджуватися».

    І зараз багато фондрайзерів на підтримку України, і людям стає краще, коли вони можуть допомогти.

    У перші 1,5 року війни Таня волонтерила якомога більше. «Були люди, які волонтерили 24 години на добу. Вони — приклад для мене».

    Зараз, майже через чотири роки після повномасштабного вторгнення, Таня працює і в неї є інші справи. Але вона прагне мати можливість наймати людей, щоб вони також могли волонтерити.

    Про волонтерок вона сказала: «Я захоплююсь такими людьми. Для мене ці люди — найкращі, і ми маємо бути такими частіше».

    Волонтерство і фандрайзинг на підтримку військових — це те, що дає силу українському суспільству.

    «Чи чула ти про “Спутник”?» — запитала Таня.

    «Ні».

    Втім вона пояснила: «Україна потребувала фото з космосу, тому ми дуже активно збирали гроші, гралися в символічні суми — жодна сума не була забагато. Ти можеш пожертвувати 6 гривень. Знаєш, скільки це? Нічого. І всі дали — і ми купили “Спутник”. А потім: що далі? Атом?»

    Я запитала: «Що ти думаєш про те, що українці допомагають армії своїми силами? Чи це має бути роботою уряду?»

    Вона відповіла: «Навіть Ізраїль з війною зараз підтримує Україну. Уряд не може зробити все. Зміни починаються з тебе. Це не російська модель — що людина має за все дякувати комусь. У росіян є фраза “сталося” — нібито щось сталося само, а не хтось зробив. В українській — ми сказали б “я це зробила”».

    Для Тані зараз важливіше бути лояльною до українського уряду, ніж критикувати його.

    «Не час говорити про помилки — поговоримо потім. Робіть, що можете. Президент має займатися дипломатією. Він робить своє. Хлопці в армії можуть говорити, що уряд зробив чи не, але кожен має робити, що може, і не звинувачувати».

    «Єдиний винен — росіянин, не уряд… вони та їхній уряд — як народ, який випав із світу через століття. Є в нас таке українське: “на на часу” — “не час”».

    Таня стежить за економічними блогами про війну… каже, що Росія колапсує — погіршення економіки. «Це може бути за рік, може — за п’ять… але чи світ не розуміє: краще, щоб Росія впала скоріше? Бо з часом росіяни виїжджатимуть, й у нових країнах виникнуть проблеми».

    Вона — студентка війни і дослідниця російської агресії, і має меседж до американців.

    «Хочу сказати всім у США: подивіться трохи російського телебачення — подивіться, що вони говорять про ВАС. Там стільки зла про Америку щодня. Спочатку це шокує, потім здається жартом, а згодом — звичкою. Кажуть: “Знищіть Вашингтон, Лондон, вбивайте американців” — кожного дня. Росіяни роками робили найгірших ворогів з Америки».

    І українки на кшталт Тані вважають: відповідальні за війну не тільки Путін чи телебачення, а й самі росіяни.

    «Не лише Путін почав війну. Це вся Росія. У них же є право голосу — вони можуть щось змінити. Якщо щось не так — виходьте на вулицю й міняйте. Але ж росіяни мало що роблять, щоб зупинити війну».

    «Українці потерпають через Росію. Невизначеність. Що буде? Чи буде? На початку, коли все тільки починалося, ми думали: навіть якщо Путін почне, росіяни зупинять його. Ми були впевнені. Але ні».

    Ще до масштабного вторгнення, можливо, українці намагалися зрозуміти росіян.

    «Я в Києві, це — чоловік, це — інший — слухали 2019 року… можливо, у нього є розумні думки, може, він допоможе. Але зараз це вже не важливо».

    Таня слухала багато опублікованих телефонних розмов полонених росіян із рідними. «Я була шокована. Це системно. Я слухала одну за одною: їм байдуже до синів на війні. Вони щось говорили типу: “Що я можу зробити?” Я не розумію цього».

    Вона знову простежила мовний контраст: «Коли українки кажуть “що я можу зробити” — це щоб виправити ситуацію. Але коли росіяни так кажуть — українському розуменню це навіть не сенс».

    Але що сталося з американцями, wondered вона.

    Американці були відомі як ті, хто приносив їжу за часів холодної війни — сухе молоко. «Я пам’ятаю, я була дитиною. А росіяни — ні. 60–90% найбільший ворог США — Росія. Пропаганда змусила їх вас ненавидіти. Але зараз вони дійсно вас ненавидять. Підпалюють прапор, мажуть, а американці цього не бачать, не чують».

    І вона, киянка з життям, яке залишилось під обстрілами, попереджає американців.

    «Для російського вторгнення на схід — багато хто думав, що може трапитися, бо регіони сусідні. Але щоб прийти до Києва — ми думали, що це неможливо. Після того, що вони зробили нам… я не знаю, я не впевнена, що вони не підійдуть далі. Він не зупиниться. І коли людей не вистачатиме — будуть дрони».

    Таня нагадала, що мирний час після світових воєн тривав лише 70–80 років. «Це дуже мало в історії. Ми боремося. Ми не хочемо з тим погоджуватися. Ми боремося за свободу. І ми знаємо, що США хоче, щоб наш народ був сильним, і сподіваємося, що якщо ми покажемо силу — союзники підтримають нас».

    Продовження …

    — Олександра Захватаєва

    Форт-Майєрс, Флорида / Київ, Україна

  • Настав час нашим лідерам проявити себе.Time for our leaders to step up

    Цей лист був вперше опублікований газетою Cape Coral Breeze 14 серпня 2025 року.
    Автор зображення:Ukrainian National Information Service

    До редактора:

    Я нещодавно повернулася з України, де була свідком руйнувань і ударів Росії в містах, де я провела більшість часу — у Києві та в Одеській області. І тепер, коли я знову вдома, з огляду на майбутню зустріч Трампа і Путіна, у мене є кілька запитань.

    Чому жоден кандидат до Конгресу від 19-го округу Південно-Західної Флориди не висловив жодної позиції щодо України чи Росії? І що ще важливіше — чому Трамп дозволяє сухопутному агресору Путіну прибути на Аляску, щоб цього тижня вести переговори щодо українських територій на авіаційній та армійській базі США Елмендорф-Річардсон?

    Окрім порушення міжнародного права, територіальної цілісності та геноциду українського і російського народів, давайте коротко згадаємо нещодавню історію хибного переконання Путіна в його праві на цю американську землю…

    У 2022 році Росія зневажила національні кордони США, пригрозивши «повернути» Аляску.

    У 2024 році Росія разом із Китаєм почала патрулювати американські острови на Алясці з ядерними військовими кораблями, загрожуючи нашій військовій присутності в регіоні.

    Аляска межує з Росією, так само як і Україна. Якщо Трамп готовий домовлятися про кордони України — що буде далі?

    Путін, Трамп і всі американські політики, які погоджуються з цим, повинні серйозно задуматися, перш ніж дозволити воєнному злочинцю Володимиру Путіну ступити на американську землю. Вони мають знати — і весь світ має знати — наскільки Америка ненавидить нацистський російський режим.

    Якби більше американських політиків діяли проти терористів, уявіть, скільки миру було б у світі.

    Кандидати до Конгресу від Південно-Західної Флориди, які не засудили Росію в той тиждень, коли Путін прибув до США, несерйозно ставляться до національної безпеки, демократії та, зрештою, до американського народу. Їх цікавить лише особисте збагачення, популярність, увага або інші корисливі цілі, що, схоже, спрямовані на придушення справжнього американського народу, з яким я познайомилася і який разом зі мною рішуче виступає проти терористичної російської держави.

    Де ті лідери, які мають хребет, щоб виступити тоді, коли це справді має значення? Де ті, хто думає самостійно, а не дозволяє ляльководу думати за себе?

    Я закликаю президента Трампа не укладати угоди з терористами… Нам потрібна сила. І я закликаю його відмовити у в’їзді воєнному злочинцю Володимиру Путіну до США. Не ступайте на нашу землю.

    Щоб прочитати про мій досвід під час війни в Україні, перейдіть на мій новий сайт kyivfreepress.com. Я з нетерпінням чекаю можливості поділитися з моєю спільнотою ще більше найближчим часом.

    Олександра Захватаєва
    Форт-Маєрс

  • Коридор Mами

    Цей пост був вперше опублікований англійською мовою 8 липня 2025 року.

    Протягом майже чотирьох років жорстокого вторгнення росії в Україну, моя теща ховалася у своєму коридорі в київській квартирі під час російських ударів по політичній столиці країни.

    Вона йде туди, коли удари близько, тому що це єдине місце в квартирі без вікон, яке забезпечує трохи більше безпеки від вибитого скла, уламків та іншого сміття, що може влетіти в будівлю.

    Мені завжди було цікаво, як виглядає її коридор…

    А тепер, коли я тут, ми пережили удари разом — і тепер я знаю.

    Якщо чесно, коридор виявився набагато спокійнішим, ніж я уявляв…

    Справді, він відчувається як безпечний притулок…

    Тож я захотів поділитися цим з іншими і зробив це фото, щоб показати, як це виглядає.

    Мене запросили в це потаємне місце тієї ночі, коли нас обстрілювали…

    Було темно, хоч око виколи, і вона поставила для мене ще один стілець.

    Я сів поруч із нею під гучний гуркіт вибухів…

    І почав задрімувати.

    Вона запитала мене українською:

    — Хочеш відпочити?

    — Так, — відповів я. (Я вже справді добре говорю українською)

    Я повернувся до ліжка, помолився, щоб повітряна тривога нарешті закінчилась…

    Подякував Богові, що більшість моїх справ у житті вже впорядковані…

    І заснув, мріючи про свого сина.

    Мій тесть просто спить під час тривог. Я завжди думав, що це тому, що він колишній військовий. Але я зрозумів, що люди тут просто звикли до цього…

    Кожен по-своєму.

    Хтось ховається, хтось спить, а хтось сидить біля вікна і спостерігає, чекаючи.

    Але відколи я тут, помітив, що Мама йде в коридор лише тоді, коли удари дійсно сильні. Вони трапляються кожні кілька днів. Можна зрозуміти, коли ближче — сирени стають гучнішими і нав’язливішими.

    Чути гучний дзвін, іноді голос, який щось говорить, а буває — додається ще й звук наче дзвонів.

    Жінка, яка працює в новенькому кафе за рогом, однієї ночі спустилась до укриття зі своєю родиною. Я побажав їй відпочити.

    Вона запитала мене, чи мені не було страшно сюди приїжджати.

    Це питання мені часто ставлять українці. І я так само дивуюсь, чому вони мене про це питають, як вони — чому я тут. Це цікаво, бо мандруючи Україною, мене це запитували багато разів. У Львові кілька людей, які втекли зі Сходу, питали, чи я боюсь. І тепер — навіть у Києві.

    “Тобі страшно?” — зазвичай питають.

    Так, мені страшно. Усім страшно. Це страшно…

    Можливо, не так страшно для військових, бо їх навчають бути готовими до цього, щоби захищати цивільне населення.

    Але цивільні не повинні звикати до такого.

    Але вони звикають. І їхні діти також. І це частина трагедії, як я зрозумів ще в дитинстві, коли зростав у часи GWOT (Глобальна війна з тероризмом) та атак на мою країну — жодна дитина не повинна жити в таких умовах.

    І я думаю — а чи не є це частиною темної психологічної гри ворога?

    Особливо враховуючи, що ми здебільшого очікуємо ударів саме вночі, під час сну, коли підсвідомість найбільш вразлива.

    Вони хочуть, щоб ми до цього звикли? Чи щоб ми зламались?

    А може їм взагалі байдуже, що ми думаємо, і вони просто підтримують темп безглуздого вбивства?

    Я чітко пам’ятаю, як українка з Неаполя, штат Флорида, сказала мені ще у 2022 році: “Коли війна стає нормальною — це справжня проблема.”

    Але в Україні вона стала частиною повсякденного життя.

    Навіть у Києві — близько 22:00 всі поспішають у метро, а після опівночі, коли зазвичай і трапляються обстріли, вулиці вже порожні.

    Але я вірю, що прагнення до нормальності — це правильно. Треба жити на повну, прагнути успіху в інших сферах… Навіть якщо ти волонтер під час війни — мусиш мати життя поза війною.

    Бо навіщо дозволяти ворогу, який створив цю війну, поглинути твоє життя повністю?

    Оскільки більшість часу я живу у США, я не звик до такого. І я запитую себе — який ментальний слід залишає постійне пробудження вночі?

    Особисто я — трохи сонний.

    І іноді про війну зовсім забуваю.

    Українка нещодавно сказала мені, що забудькуватість — це частина травми війни.

    І я думаю: можливо, когнітивне перевантаження від адаптації до життя у прифронтовому Києві змушує мене просто вимикати спогади про війну, коли немає обстрілів.

    Хоч я часто думаю про війну й політику — це лише тому, що в мені є невгамовне бажання зупинити це.

    Але насправді я ненавиджу політику. Подивіться на світ зараз… Чому мені має подобатись політика?

    Ми говоримо про війну, але хто ж любить війну…

    Хоча з Мама ми говоримо про політику… і про війну.

    Через останні удари в Києві ми відчуваємо, що Трамп ніби “розпоясав” путіна… розстібнув йому пасок… і тепер той може безкарно знову атакувати українців.

    Але сьогодні вранці ми з полегшенням дізналися, що Трамп пообіцяв надати більше допомоги після того, як Міністерство оборони США без потреби призупинило передачу зброї Україні через Польщу…

    Сьогодні вранці я сказав їй, що написав Сергій Стерненко, один із головних військових волонтерів в Україні: «Сьогодні він — Трампенко, наш козак».

    Ми добре посміялися. Попри всю цю безглузду трагедію, яку їм доводиться терпіти, українці мають справді чудове почуття гумору.

    Мама показала мені всі додатки та групи для стеження. Вона знає про місця ударів, аж до типу зброї, яка використовується в реальному часі.

    Вона — пенсіонерка, колишня вчителька, яка все життя присвятила вихованню молодого покоління нашої нації. Тож я розумію, чому для неї так важливо уважно стежити за тим, що відбувається з її народом.

    Вона навіть навчила мене, як накриватися ковдрою, якщо виб’ється скло з вікна, щоб не порізатися по всьому тілу.

    Відтоді, як я тут, я вважаю інформацію про війну та зброю надзвичайно корисною… І якось це дає мені відчуття спокою — знати, з чим ми маємо справу…

    Насправді це допомагає по-іншому зрозуміти те, що я чув вночі…


    А ось мені жодного коридору… Я хочу бачити, як мої вороги зазнають поразки. Я хочу бачити захисників у дії…

    Я хочу розуміти, що саме відбувається навколо мене… і чому…

    І чому б ні?

    Російська держава — це не тільки ворог України. Для мене, як для американця, це також мій ворог…

    Один американський солдат, який воював за Україну, колись сказав мені, що ключ до хорошого солдата — це дисципліна.

    Я не дуже зрозумів, чому він намагався навчити мене бути хорошим солдатом…

    Але думаю, це було пов’язано з тим, щоб не дозволити ворогам перемогти…

    Ось чому важливо знати про зброю.

    Ми маємо знати, чим саме вороги хочуть вбивати наш народ.

    Хіба це не елементарне виживання?

    Під час цієї війни я багато волонтерив — від роботи з біженцями до викладання.

    Але для мене найважливіша зброя, бо саме вона і покладе кінець війні.

    Подумайте лише: якби Україна почала будувати свій арсенал десятиліття тому, цю війну можна було б уникнути.

    Але Україна не займалася цим, бо країна страждала від проросійських агентів ще з часів розпаду СРСР, які прагнули ослабити її армію.

    Лише у 2015 році США відкрито почали допомагати українським військовим.

    І тепер Україна активно працює над розвитком власної зброї, щоб бути незалежною від будь-якої іншої держави.

    Чудову думку, що відображає цей настрій, висловив Максим Жорін із 3-ї окремої штурмової бригади України:

    Виробництво зброї — це дуже важливо для України і також може допомогти нашому оборонному альянсу.

    Так само знищення арсеналу зброї Росії буде надзвичайно корисним, адже Росія використовує свою зброю для безрозбірливого вбивства цивільних…

    Що стосується Америки…

    Оскільки ми є глобальною військовою потугою, а міжнародна безпека залежить від наших власних систем озброєння, а також від альянсів і ворогів навколо нас, арсенал зброї моєї країни безпосередньо пов’язує нас із цією війною.

    І я знаю, що ми можемо зробити більше, щоб це зупинити.

    Важливо розуміти, як працює уряд, бо часто політики, які готові діяти всупереч волі народу, покладаються на частину населення, яка сліпо вірить у все, що вони кажуть…

    Ось чому ми маємо «довіряти, але перевіряти».

    Трамп заявив, що надішле оборонну зброю (я припускаю, що під оборонною він має на увазі «Патріоти», але насправді будь-яка зброя, що надсилається Україні, є оборонною, навіть далекобійна артилерія, яка б’є по Росії, адже знищення запасів російської армії — це оборонна дія…).

    Я вимагаю від виконавчої влади видати наказ про передачу зброї Україні…

    Не впевнений, чи отримав він моє повідомлення, але, можливо, можливо, вони почують…

    Я відчуваю відповідальність перед людьми, і це змушує мене вимагати відповідальності від наших лідерів.

    Бо я дбаю про своїх хлопців на фронті, як командир Юрій Махновець та його побратими з Президентської бригади у Луганську, Україна…

    І я не хочу, щоб нашим українським солдатам не вистачило боєприпасів до кінця цього літа, як вони кажуть, якщо союзники не підвищать обсяги військової допомоги.

    Я не хочу, щоб Мама більше мусила ховатися у своєму коридорі посеред ночі.

    Я хочу, щоб мої діти могли відвідувати своїх дідусів і бабусь без звуків сирен і обстрілів.

    Я хочу зупинити цю війну єдиним справжнім способом — силою.

    Якщо ми не хочемо передавати це наступному поколінню, ми маємо ставитися до цього з відчуттям невідкладності…

    Не лише з думками і молитвами чи глибокою тривогою…

    А з реальними діями…

    Якою б маленькою не була твоя частка у боротьбі…

    Навіть якщо це приховано від публіки…

    За зачиненими дверима…

    Або в твоєму коридорі…

    Тримаючись за свій дім…

    Стоячи на своєму…

    І чинячи опір, поки не залишиться нічого, чому можна чинити опір…

    — Александра Захватаєва

  • заколот у лаврі

    Святе вірне духовенство Печерської Лаври в Києві, Україна, відкрито протиставляє древній монастир Київської Русі його нинішньому юридичному статусу в Московському патріархаті.

    Цей допис було вперше опубліковано 10 липня 2025 року.

    Цей тиждень я відвідала територію Києво-Печерської Лаври — найвищого рангу монастиря у Європі, що існує з XI століття, близько 1051 року. Поблизу розташовані Музей Голодомору та район Арсенальна (де у минулому глибоко під землею зберігали український арсенал зброї) — не дивно, що агресивна російська держава жадає володіти цим особливим місцем. Під час жорстокого вторгнення Росія намагається стерти історію Київської Русі, видаючи її за свою. Саме тому вони прагнуть підкорити цей стародавній, священний та геополітично значущий храм Божий.

    Побувавши там, милуючись архітектурою та спілкуючись із чернечим орденом, я зрозуміла: цей монастир XI століття не лише важливий для зародження християнства в Європі, але й має неабияке сучасне значення у боротьбі за релігійну свободу.

    Насправді, ця священна фортеця стала пульсом сучасного протистояння — церкви проти держави у розпалі однієї з найжорстокіших інвазій сучасності. Це простий факт, який руйнує брудні міфи кремлівської пропаганди, що розповідає брехню, використовуючи нашу глибоко особисту віру як інструмент війни.

    Плутанина навколо сучасного розколу державної російської православної структури в Україні створила чимало можливостей для дезінформаційної війни.

    Але правда в тому, що Києво-Печерська Лавра здійснює якийсь бунт проти Російської Православної Церкви, яка тісно пов’язана з кремлівським режимом.

    Це один із найреволюційніших бунтів у світі сьогодні, у політичному серці України, серед військових та політиків, які борються разом із церквою за свободу від агресора.

    Швидкий пошук у Google показав, що ця «заколотна» позиція Лаври практично не висвітлюється у ЗМІ.

    Я тільки починаю вивчати історію цього стародавнього монастиря. Але, як кажуть, Рим не був побудований за один день, тож я вирішила почати писати про те, що знаю зараз, замість чекати…

    Я вважаю, що кожен повинен відвідати священне місце, щоби пережити обряди та ознайомитись із розкішною візуальною спадщиною, яка передавалася нам поколіннями. Для мене церква — це те, що дає заземлення і змушує задуматися про те, що найдорожче: сім’я… і наша боротьба проти лиха, яке прагне знищити народ, що цінує свободу.

    Я була у Лаврі з свекрухою — ми молилися за мою родину. Я молилася за солдатів, за кожного, кого колись зустрічала — особисто, через соцмережі чи читання про них, навіть за тих, кого вже нема. Насправді щоразу, коли я йду до церкви, я молюся за солдатів — навіть в Америці, і так вже багато років. Бо для мене вони — живі святі.

    Я справді вважаю, що ці воїни — найсвятіші люди, попри їхню суворість. Вони — мученики, рятівники, захисники. Іноді здається, що їхнє суспільство применшує їхню діяльність, аби справитися з тим, що їм доводиться робити — а насправді захист людства потребує особливої свідомості й сили. Це не просто звичне чи бездумне. Це — хрест, який їм доводиться нести… І хоча я вірю в їхню справу, я щиро бажаю, щоб їм не доводилося цього робити. Але Україна не обирала війну, і комусь треба захищати суспільство від корумпованих тиранів, які прагнуть лише багатіти через завоювання.

    Коли я у такому священному місці, як Печерська Лавра, я оглядаю прекрасні статуї та ікони — багато з них зображують воїнів із давніх часів. Вони зображені з тією самою святковою величчю, якої я вважаю достойними сучасні солдати за свою жертву.

    Один солдат недавно сказав, що ненавидить церкви — і я вважаю це іронією, адже саме в Україні Росія знищила понад 700 церков. Робота солдатів насправді захищає та зберігає ці священні місця, які Росія прагне знищити — місця, що зберігають святі реліквії, образи, передані предками крізь історію. Чесно кажучи, я не розумію, як український солдат може щиро ненавидіти дім Божий, адже навіть якщо він не може бути на Літургії через війну, він щодня живе перед обличчям Суду, а не раз на тиждень.

    Я полюбила Лавру: прогулюватися її територією, тихо молитися, відвідувати служби, спостерігати людей, що приходять молитися, а також бачити священників, братів, сестер і монахинь. Це живий духовний комплекс, майже як ватажокківлеці традицій і стійкості.

    Під час однієї з Літургій я розмовляла з монахинею. Над нами лунало чудове хорове співання — одне з найпрекрасніших, що я коли-небудь чула. Монашка запалювала свічки й молилася, часто схиляючись у знак хреста, у довгому чорному одежі і чорній в’язаній шапці, з декоративним поясом навколо талії. Ми розмовляли біля квіткового саду, де інші віруючі також молилися. Мені дуже подобається атмосфера цієї місцевої святої громади…

    Я поцікавилася її ім’ям і звідки вона. Вона сказала, що з України. Я запитала, чи цей храм під Москвою. Вона відповіла: «Так, але ми не пов’язані із жодною державою… Наша віра діє в Україні, Білорусі та Росії». З моєї точки зору, вона намагалася показати, що церква відокремлена від московської держави. Але це все ще мене трохи бентежило.

    Я сказала їй, що помолюсь за її церкву…

    Мені потрібно було розібратися в цьому до кінця. Якщо бути чесною, спочатку я трохи побоялася говорити з кліриками, коли зрозуміла, що церква так чи інакше пов’язана з Москвою. Можливо, через те, що ми в війні, і Москва активно переслідує мій народ.

    Минулого року, коли я викладала в Українському католицькому університеті у Львові, один студент розповів з першої руки, як маленькі сільські церкви з священниками, пов’язаними з Москвою, відмовляли в сповіді проукраїнським вірянам.

    Я також чула, що деяких священників, які співпрацювали з Москвою, затримували в Україні, хоча це були поодинокі випадки.

    Один з важливих випадків щодо Печерської Лаври — справу щодо митрополита Павла (Петра Лебідя), який наразі під домашнім арештом і проходить суд за звинуваченням у міжрелігійній ненависті під час повномасштабного вторгнення Росії.

    А також Кирил Гундяєв, Патріарх Московський, колишній агент КДБ, який відкрито підтримує вторгнення Кремля. До того, як стати Патріархом, він був російським олігархом і заробляв на великій тютюновій компанії.

    Важливо не недооцінювати релігійну політику у цій війні, особливо в контексті міжнаціональної безпеки. Багато віруючих постраждали від релігійних переслідувань Росії, а держава Україна змушена ухвалювати складні рішення під час війни — розслідувати церковні структури, що належать Московському патріархату, зберігаючи при цьому права на релігійну свободу.

    Навіть якщо Лавра надала мені таке яскраве відчуття на території, перспектива говорити з її духовенством спочатку здавалася мені страшною — але вони виявилися дуже мирними, і я була в самому серці Києва, де захищають свободу, тому я довірилася обстановці. Іронія у тому, як американські пропагандисти Кремля, такі як Такер Карлсон, намагаються неправдиво переконати людей, що Україна переслідує православну церкву. Насправді саме те, що православна церква пов’язана з Москвою, викликає страх.

    А я стояла у серці Києва, серед українського війська, у одній із найстаріших історичних церков Європи — прагнучи особисто з’ясувати, чи підпорядкована вона Москві чи ні… І я зрозуміла: я перебуваю в місці прямого спротиву святенницькому злу… І це спростовує всі брехні про те, що Україна переслідує православну церкву, адже вона процвітає в самому серці України. Лавра — це не лише історична місцевість XI століття… Це історія, що відбувається просто зараз… Серед людей, які її творять… Добро проти зла.

    Після розмови з монахинею я звернулася до іншого віруючого — чоловіка. Я спитала, чи він англійською говорить — він порекомендував поговорити з другом, який йшов поруч. Він був одягнутий весь у чорне з чорною шапкою.

    Я сказала, що я американець і хочу поставити питання:

    — Який у вашій церкви священницький порядок?

    — Ми вірні християнству від… — почав священник.

    — Від початку християнства? — аж я підсікнула.

    — Наша церква існувала до України, до Росії… Чули щось про Володимира або Ольгу? — відповів він.

    — Так, я читала про них: вони справді Великі… — сказала я, маючи на увазі святого Володимира Великого, що поширив християнство в Європі, і його бабусю Ольгу, хитру військову стратегію якої описано в легендарних діях.

    — «Під Москвою?», — уточнила я.

    — «Так, але лише документально. Не номінально. Ми незалежні», — відповів він.

    — «Документально — юридично?» — уточнюю.

    — «Так», — сказав він. «Ми юридично підпорядковані Москві, але номінально незалежні».

    — «Автокефальні?» — поцікавилася я.

    — «Так, юридично», — повторив він. Але не підтвердив, чи вважає церкву автокефальною.

    — «Я римо-католичка, моя церква підпорядковується Папі, тому хотіла зрозуміти, чи ви під Кирилом… Ви знаєте патріарха Кирила?»

    — «Так, знаю, що ви маєте на увазі… але Кирил благословляє війну… як ми можемо йому підкорятися?»

    І миті по тому священник сказав, що мусить йти, і пішов. Я сказала його другові, котрий стояв поруч, що помолюсь за них, назвалася: Олександра з Америки.

    Московський патріархат належить Кремлю. Те, що і монахиня, і священник розповіли про стосунки їх церкви з московським патріархатом — це говорить про те, що віруючі Лаври не сприймають себе керованими з Москви чи її патріарха Кирила; вони вважають себе людьми Божими, незалежними… попри документи, що пов’язують з Москвою. Київ це чітко розуміє: церква живе й процвітає в серці української столиці. А той факт, що стародавня церква з документальними зв’язками до Москви продовжує діяти, доводить: Україна не переслідує православну церкву. Навпаки, вона дозволяє цій церкві і її людям звільнитись через розкол, який зумовлений не лише політично — а моральною й духовною свідомістю порвати з російськими лідерами, які ведуть війну.

    Більше того, з цією філософією бунту проти Кремля — провідною політикою віруючих Лаври — можливо, варто розслідувати, чи інші православні церкви в Білорусі, Україні, Росії, а також інші церкви, юридично пов’язані з Московським патріархатом, також висловлюють бунт та розкол з владою.

    У Києво-Печерській Лаврі — бунт… проти Москви… проти тиранічного уряду й режиму. І він процвітає в серці Києва…

    Печерська Лавра — не тільки стародавнє священне місце, вона символізує одну з найзначущих сучасних битв: добре проти зла.

    Що буде в майбутньому — невідомо. Але траєкторія — вражаюча. Бунт віруючих Києво-Печерської Лаври проти Московського патріархату Кремля може стати початком одного з найбільших християнських розколів у сучасній історії…

    — Aлександра Захватаєва

  • це тест

    Щось справді дивне сталося зі мною цієї ночі. Але спочатку хочу поговорити про одного з найвідоміших військових лідерів та політиків усіх часів.

    Останнім часом я вивчаю Наполеона — після нещодавнього докору з боку мого тестя, який в Україні відомий через власний переклад Наполеонівського кодексу з французької на російську. За його словами, я повинен знати про Наполеона набагато більше, тому я шукав цікаві факти — наприклад, що він продав Луїзіану США, і так далі.

    справді, ми з батьком маємо багато гарних розмов про Наполеона, відколи я в Києві.

    Наполеон вірив у вдачу, нумерологію та інше схоже — і це справді цікаво, бо, хоча я духовна людина і вірю в Бога, доки що я не був великим прихильником удачі чи нумерології… аж доки не сталося останнє.

    Отже, перед тим як ви вважатимете мене божевільною за те, що я розкажу далі… згадайте, що Наполеон теж був доволі дивним… а то й більше.

    Всё почалося прямо перед поїздкою зі США в Україну. Я не надавав цьому значення, хоча думка крутилася в голові. А потім настала ця ніч, і я зрозуміла: можливо, отримала надприроднє послання від загиблих українських солдатів.

    Рівно 40 днів тому був Memorial Day, і я в той день писала, щоб згадати загиблих солдатів з військової частини моїх друзів — «Chosen Company». Я відправила їм цей лист і, оскільки періодично збираю кошти на військове обладнання для фронту, поставила собі мету — зібрати гроші для «Chosen» і для військової частини моїх друзів у Луганську, і встановила крайній термін — 4 липня.

    Щиро кажучи, все це може здаватися дивним, але мене дратувало, що до 4 липня — лише 39 днів після Memorial Day, а не 40. Бо чотиридесятка — дуже символічне число. 39 — майже повний цикл. А 40 — завершення. Отже, я просто зупинився на ~40.

    У Біблії 40 (днів і ночей) асоціюється з випробуваннями, очищенням, судом (як пост Ісуса в пустелі). Це також період здійснення обітниць (як 40 років блукань Ізраїлю).

    Це також мій український розмір взуття — 40. Я дізналася це нещодавно, коли купувала взуття, бо в Україні люди ходять багато пішки. Я постійно неправильно вимовляла «чотирнадцять», і продавці дивилися на мене, ніби я скажена.

    Нарешті я засвоїла, що «сорок» — це зовсім інше слово в українській (не «надцять»). І «сорока» ще й птах.

    «Сорока» — це прізвисько нареченого моєї подруги Роксолани, який загинув від бойових поранень в Україні. Я вперше зустріла його могилу у Львові — Роксолана розповіла мені їхню історію, і з того часу ми підтримуємо зв’язок.

    Click on photo to see link to full film

    Роксолана й «Сорока» познайомилися через її практику як військового психолога. Вони закохалися і заручилися. Зараз вона допомагає організувати спільноту військових дружин, доньок, матерів, наречених і жінок, які втратили своїх близьких у цій війні.

    Повернімося до Memorial Day – 40 днів тому. В той самий день, в межах години після того, як я опублікувала лист про загиблих з «Chosen», командир роти — Ryan O’Leary — зробив гучну заяву: він припиняє операції з «Chosen Company» після 39 місяців війни.

    І на той час за цим стояла величезна таємниця та багато преси. Але зрештою ми з’ясували, чому. Це було тому, що він ставив життя своїх солдатів вище за погані накази.

    Але на той момент мене таємно вразило те, що Чозен бився 39 місяців поспіль……39……і мене вже тоді дуже дратувало це число. Лол.

    Я сприйняла це як випадковість. Поїхала в Україну, побувала в Києві, відвідала меморіал біля Михайлівського собору.

    Я фотографувала, і з лівого боку поля зору побачила драконове крило (меморіал «Chosen»). Я зафіксувала цей момент — це було дуже емоційно, адже я стежу за «Chosen» з самого початку.

    Переходимо до сьогодні. Я поговорила з дітьми по телефону, прогулюючись біля меморіалу в Михайлівському. Я показувала синові обличчя солдатів і казала: «ми переглянемо кожне обличчя».

    Але під кінець я відійшла і вже хотіла піти. Мене охопило погане відчуття — я ніби щось пропустила. Повинна була подивитися кожне обличчя. Я повернулася — і побачила його. Це був «Сорока».

    Я не знала його за життя, але рік тому ми зустрічалися біля його могили у Львові — й тепер, рівно через 40 днів із дня мого Memorial Day-листа, неочікувано побачила його на стіні пам’яті.

    Сотні тисяч облич, і я знайшла саме його.

    Я надіслала фото Роксолані — вона дуже зраділа.

    Я вірю, що це знак від загиблих. Не знаю якого саме, але це стосується завершення періоду, «останнього випробування».

    Адже «Chosen Company» офіційно припинила операції 40 днів тому. Її екскомандир Ryan O’Leary сказав: (перефразована повна цитата тут)

    “Армія залежить від постачання, але її воля до боротьби, її здатність витримувати та знищувати ворога залежить від її керівництва. Існує величезна різниця між підрозділом, який просто виживає, і тим, який справді бореться…

    Такі ситуації є частиною проблеми в Сухопутних військах України. Сержантський корпус не був належним чином сформований з початку повномасштабної війни у ​​2022 році, а офіцерський корпус продовжує діяти за радянськими шаблонами, де недоліки приховуються, а солдати розплачуються. Ми проливаємо кров за Україну, ми вмираємо за Україну, ми боремося за наших дітей, дружин, синів і дочок, тоді як офіцери, яким байдуже, яким бракує мотивації, які не мають права керувати, продовжують робити помилки, які призводять до безглуздої смерті…

    Я не можу говорити з рівнями вище батальйону, але враховуючи нещодавні заяви офіцерів, які намагалися змінити систему і були змушені піти у відставку, це має бути сигналом для тих, хто при владі. Потрібні зміни, якщо ми хочемо зберегти свободу наступного покоління, українську ідентичність і продовжити шлях до демократії. За нинішніх темпів ці офіцери продовжуватимуть наповнювати кладовища хоробрими, відважними українцями без жодної поважної причини. Ось чому я більше не вестиму хоробрих чоловіків і жінок у пекло битви, якщо не буду знати, що в тилу є офіцер, який піклується про наші життя і хоче виконати місію разом з нами. Найцінніше, що в нас є, це наші люди, наші розуми, наша здатність мислити. Ми повинні закарбувати віру в те, що люди важливіші за метри та медалі, — те, чого, на жаль, зараз немає. Серед нас є м’ясники, серед нас є негідники, і цих офіцерів потрібно негайно усунути, якщо ми хочемо виграти цю війну та зберегти нашу державу…»

    — Райан О’Лірі

    Що сказали б великі лідери минулого про сучасне лідерство?

    Наполеон був одним із найвідоміших військових лідерів усіх часів. Але він також піклувався про цивільне життя та націю поза межами військових операцій, а також написав один із найвідоміших Цивільних кодексів: Кодекс Наполеона.

    Будучи фаталістом, він також вірив у долю…

    Сьогодні, хоча це й трапляється рідко, ми є набагато кращими військовими лідерами. Лідерами, які ставлять життя своїх солдатів вище за владу.

    Лідерство, яке ставить життя військових на перше місце, ніж будь-яку іншу мету.

    Лідерство, яке ставить життя військових на перше місце, ніж будь-яку іншу мету.

    І якщо ми прислухаємося до цього керівництва, ми можемо досягти наших виправданих, досяжних і праведних військових цілей.

    Це ті хлопці, які знають, як покласти край війні на військовому фронті.

    Що стосується решти громадянського суспільства, то я маю взяти на себе відповідальність. Мій уряд, американський уряд, має об’єднатися в альянсі з Україною, щоб рішуче покласти край цій війні тим, що я вважаю єдиним рішенням: агресивною військовою силою.

    Не вбивати, а припинити вбивати. США можуть надіслати Україні зброю, яка раз і назавжди вижене та стримає російське вторгнення. Щодня, коли Америка цього не робить, ми несемо відповідальність за кровопролиття.

    І це те, в чому я відмовляюся бути частиною, тому я борюся з нашими слабкими політиками і продовжую закликати до сильного оборонного альянсу.

    Якщо ні, то в нас буде дедалі більше скорботних братів і сестер, таких як Роскалана, яка кілька місяців тому написала наступне:

    Що означає це 40‑денне число? Я не знаю. Якщо це знак від загиблих — це залишиться вічною загадкою… Але я точно знаю, що ми зараз проходимо випробування людяності, як ніколи раніше.»


    — Олександра Захватаєва

  • Петріоти

    Заклик до дії: Закликаю звернутися до Конгресу США: Україні потрібна протиповітряна оборона – переходьте за посиланням тут.

    Протягом приблизно місяця я живу в Україні. Я покинула Америку, щоб відвідати свою сім’ю в Європі та працювати над кількома проєктами. Один із них — запуск цього вебсайту як платформи для інших авторів, щоб публікувати більше особистих і близьких читачеві історій про воєнну Україну.

    Оскільки у Штатах я зазвичай є тією, хто організовує публічні заходи до Дня незалежності України, я дуже сподівалася опублікувати свою першу статтю сьогодні, 4 липня. Але на цьому закінчується моє святкування Дня незалежності моєї країни — бо в ці дні святкувати було б соромно через міжнародний сором

    Не зрозуміть мене неправильно, я люблю свою країну. І я не приховаю, що трохи пишалася, коли над моєю головою спрацювала система Patriot, надана США, під час російського удару по Києву з місця, де я тоді перебувала в центрі міста…

    Проте я чекала від Америки більшого, ніж від тих, хто викривляє цінність “America First” і водночас називає себе “лідером вільного світу.”

    Я виросла неподалік Нью-Йорка й пам’ятаю, як падали вежі-близнюки, коли я була дитиною. Я відчула той патріотизм, який пролягав від серця штату до всіх куточків країни й світу. Перед загрозою Америка стала символом глобальних свобод. Прапори майоріли всюди, і панував дух захисту своєї нації.

    Хоч ті дні й досі дорогі моєму серцю, але вони давно промайнули, і з ними зникло прагнення Америки до глобальних свобод.

    Проте для деяких усе ще не мертво. Є такі, як Раян О’Лірі, що воювали за Америку в інших закордонних війнах, а тепер — в Україні, і вчора вони втратили ще одного американського брата, Дена, котрий загинув в Україні.

    Будучи тут, я справді відчуваю: Київ став світовою столицею свободи. Тут панує дух, який я марно шукаю вдома — дух, який у Штатах або мертвий, або спить, або ж ніколи не існував.

    В Україні, незважаючи на майже чотири роки повномасштабного вторгнення Росії, дух не згас. Коли по нас стріляють, наступного дня люди виходять до публічних місць, розмовляють одне з одним, запитують: “Як ночувалося?”

    Після того вильоту Patriot я зустріла баристу з кав’ярні, який розповів мені історію: його дівчина й сусіди не ховалися під час сирени, але вони сховалися, і їхню квартиру зруйнували іранські Shahed.
    “Це Боже́,” — сказала я.
    “Сьогодні як їхній день народження,” — відповів він.

    Як людина з поглядами на політику, навіть між бомбардуваннями я почуваюся в Києві вдома краще, ніж у своєму рідному Філадельфії чи в політичній столиці США — вашингтонському окрузі Колумбія — через те, наскільки заражена російською пропагандою американська політика й медіа.

    Та я знаю: більшість американців справді вірить не в це. Я спілкувалася з багатьма, і більшість підтримує Україну і прагне перемоги над Росією. Нещодавно мої друзі з Peace Through Strength Institute провели опитування, яке показало: ¾ американців вважають війну в Україні пріоритетом для США.

    Наших людей неправдиво зображують, наших союзників зраджують.

    Мені боляче бути американкою в серці Києва саме сьогодні, коли лише кілька днів тому призупинили критично важливу військову допомогу з таких нечітких причин, які навіть наші лідери не можуть пояснити одноголосно?

    Крок, який сьогодні виявився заснованим на абсолютній неправді та брехні…

    Для порівняння: США надали Україні лише 8 систем Patriot з 1106, які були на складі.

    І всього за тиждень після того, як Трамп пообіцяв надіслати Україні більше Patriot, США затримали поставки зброї на польському кордоні: 92 ракети AIM‑7 Sparrow, 30 ПЗРК PAC‑3 MSE, 8496 снарядів калібру 155 мм, 142 ракети AGM‑114 Hellfire, 252 ракети GMLRS, 25 ракет Stinger та 125 безвідкатних гармат AT‑4, що лежать у Польщі й чекають на відправку українським військовим .

    “Вільна” країна, за яку понад 200 років боролися і віддавали свої життя американські ветерани в багатьох закордонних війнах, більше не відстоює глобальні свободи на світовій арені. Ця холодна правда залишається щоразу, коли ми не надсилаємо Україні нові системи Patriot.

    День Незалежності Америки колись був моїм улюбленим святом. Я — та сама жінка, яка влаштовує велику вечірку з феєрверками, пивом, барбекю, друзями і родиною. Але з 2022 року моя родина уже не святкує так, як раніше.

    А в Штатах мій маленький син, ще зовсім хлопчик, зробив цей милий патріотичний капелюшок. (Мої діти — такі патріотичні українсько-американці: тішаться від будь-чого синьо‑жовтого не менше, ніж від американського прапора). Я неймовірно пишаюся своїм українсько-американським сином…

    Я так пишаюся своїм сином українського походження в Америці…..

    Я була такою щасливою і хвалила його… а старша донька вже планувала святкування четвертого.

    Але глибоко всередині я відчував, ніби приховую темну таємницю, ніби брехню. Ніби Санта-Клаус не справжній, а набагато, набагато хворіший і набагато божевільніший.

    Це не просто питання політики моєї країни. Це питання початку кінця вільного світу, який ми знаємо.

    Розкриваючи завісу істини, хто стоїть у центрі нації? Наша власна політична система? Чи інкубатор нашого ворога?

    Я вже не можу “не знати” те, що знаю. І я знаю, що ми могли б надати Україні більше зброї, щоб захистити її людей від жорстоких атак Росії, як та, що вчора була по Києву.

    Я маю відповідальність перед своїми синами й доньками та наступним поколінням зробити все можливе, щоб зупинити цю війну вже сьогодні. Не тільки тому, що я — в українській сім’ї. Але й тому, що я — американка.

    — Олександра Захватаєва